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No se puede hacer un libro que 
sea mejor que el libro
Juan antonio Rosado ZacaRías
La conversación es, sin duda, uno de los más fructíferos y me-
nos estudiados géneros expositivo-argumentativos. ¿Quién no recuerda 
las Conversaciones con Goethe, de Johann Peter Eckermann? Allí, sin em-
bargo, Goethe es quien lleva la voz cantante, por lo que parece más una 
entrevista. Por el contrario, en el volumen Nadie acabará con los libros, no 
es sólo Umberto Eco ni sólo Jean-Claude Carrière quienes lo protagonizan, 
sino ambos, en un equilibrado y sostenido contrapunto. En el prólogo, 
Jean-Philippe de Tonnac —quien funge como moderador— parte de una 
idea que puede leerse en Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: la inteligen-
cia ha abandonado la arquitectura por la imprenta. La primera no desapa-
reció, pero al final de la Edad Media se vio rebajada de categoría por los 
textos impresos. De igual forma, aunque internet y el libro electrónico se 
impongan, no podrán echar de nuestras casas ni de nuestras costumbres 
al libro impreso (el que la televisión no haya matado al cine, como en un 
momento se pensó, es el ejemplo más elocuente).
En este libro, Eco y Carrière aparecen como bibliófilos. Considero que el 
primero —autor de la conocida novela El nombre de la rosa— no requiere 
presentación. Jean-Claude Carrière —cómo olvidarlo— fue guionista de 
algunas de las mejores películas de Luis Buñuel: El discreto encanto de la 
burguesía, Bella de día y Ese oscuro objeto del deseo, y de otras, como El 
tambor de hojalata; además, fue ensayista y dramaturgo.
Uno de los aspectos más interesantes de este libro es que no pontifica 














sobre internet o el libro electrónico (e-book). 
Por muchos cambios que haya sufrido el libro, 
este maravilloso instrumento se ha mostrado 
—afirma Tonnac— “fiel a sí mismo”. Umberto 
Eco concibe el libro como un instrumento más 
flexible que la computadora; pero advierte las 
virtudes de internet: “Todos se ven de nuevo 
obligados a leer”. Luego plantea esta disyun-
tiva: “o el libro sigue siendo el soporte para la 
lectura o se inventará algo que se parecerá a lo 
que el libro nunca ha dejado de ser, incluso an-
tes de la invención de la imprenta”, y también: 
“no se puede hacer una cuchara que sea mejor 
que la cuchara”. El libro ha pasado las pruebas, 
si bien hay ocasiones en que —en circunstan-
cias no corrientes— resulta más cómodo el li-
bro electrónico. A pesar de lo anterior, no hay 
soporte electrónico durable.
El libro, objeto cercano al cuerpo humano, 
al que puede recurrirse aun si no contamos con 
energía eléctrica, resulta tan insuperable como 
la escritura o la rueda, y permanecerá aunque 
haya un apagón generalizado. Eco y Carrière, 
inmersos en la cultura occidental y en las trans-
formaciones que ésta ha sufrido en los últimos 
años, tratan con erudición temas como internet 
y el libro, y profundizan en el papel actual que 
desempeñan la memoria y el olvido (lo que se 
filtra y lo que debe conservarse). Quizá sea éste 
el núcleo alrededor del cual gira la gran canti-
dad de ejemplos, anécdotas históricas e infor-
mación que despliegan estos intelectuales. En 
particular, Carrière demuestra un cierto conoci-
miento de Oriente y de sus culturas.
En cuanto a internet, tal vez sea uno de los 
temas más recurrentes, así como la motivación 
inicial de un título como el que expongo. Jean-
Philippe de Tonnac afirma que “internet pone a 
disposición de todos una memoria incontrola-
ble”. Creo que no hay mejor definición, por aho-
ra: una memoria incontrolable. La información 
por la información; un dato que nos lleva a otro 
irrelevante, y éste a otro más irrelevante; la in-
formación sin más, arrojada al vacío; el texto 
expositivo que se despliega sobre un inconmen-
surable mural alimentado de energía no es, en 
el fondo, sino el propio caos personificado o, 
por lo menos, nombrado. Es la falta de control, 
de selección, de discriminación (en el buen sen-
tido del término) y, por tanto, de comprensión, 
de finalidad expresa y canalizada.
Sin memoria no hay inteligencia; pero el ex-
ceso indiscriminado de memoria produce con-
fusión. La cultura, ciertamente, no es otra cosa 
que una adecuada selección y combinación que 
debe traducirse en experiencia personal y colec-
tiva; que debe transformarse en proyecto y en 
vida. Para seleccionar, es necesario el criterio 
que jerarquiza, valora, ordena, controla y, en 
consecuencia, interpreta. Internet es la única 
manifestación cultural de locura al alcance de 
todos. Constantemente —mucho más que en 
una biblioteca, en la medida en que cualquier 
persona puede intervenir en la red— descubri-
mos contradicciones, posturas disímiles y equi-
vocadas frente a un hecho histórico o literario, 
una producción interminable de mitos, leyendas, 
prescripciones o certezas. La esquizofrenia sin 
Umberto Eco y Jean-Claude Carrière, Nadie acabará con los 
libros, André Kertész (il.), México, Lumen, 2010.














más. ¿A quién creer? El todo se dirige al vacío 
cuando pierde sus límites. Lo que transgrede sus 
límites, los supera y corre entonces el peligro de 
anularse. Filosóficamente, es lo que —desde la 
razón y no desde la fe— ocurriría con un dios to-
dopoderoso. Si éste lo es de verdad, es capaz de 
superarse a sí mismo y convertirse en nada, de 
ahí que el creyente tenga siempre que seleccionar 
rasgos particulares; que le personifique o nom-
bre (es una manera de controlarlo). Ésa sería la 
recomendación más sensata para los creyentes 
de internet, la selección y, cuando se desee dar 
con una certeza, cotejar en la navegación que 
coincida idéntica en quince o más sitios. De otra 
manera, podemos caer en errores como atribuir 
una cita textual a alguien que jamás la dijo. Y si 
un dios ilimitado puede anularse, lo mismo pue-
de sucederle a la memoria; esto nos lleva a una 
paradoja: el almacenamiento de memoria más 
vasto y basto que ha creado el ser humano ha 
producido también la inercia y desmemorización 
más vastas y bastas. ¿Para qué aprender si todo 
está ‘allí’? Se requiere con urgencia una educa-
ción especial para acceder y manejar internet.
Entre otros muchos temas de Nadie acabará 
con los libros, se aborda el de la ‘obra maestra’. 
En un momento de su conversación, Eco afirma 
que Leonardo da Vinci pintó mejores obras que 
la Gioconda, pero esta última ha recibido más 
interpretaciones que “se han depositado con el 
tiempo sobre el lienzo, transformándolo”. Se 
refiere también a Eliot y a su devastadora críti-
ca del Hamlet, de Shakespeare, que “no es una 
obra maestra”, sino una tragedia desordenada 
“que no consigue armonizar fuentes distintas”. 
Si bien no coincido enteramente con este jui-
cio, porque la estructura del personaje Hamlet 
es extraordinaria, hay ciertamente gran canti-
dad de obras maestras que no lo son. Se les 
ha considerado como tales, ya por el enigma 
que encierran o por su facilidad o simpleza. 
Sobre el primer aspecto, Eco señala: “A veces, 
basta pronunciar palabras insensatas para 
pasar a la posteridad”. Por supuesto, también 
intervienen la difusión y la mercadotecnia. El 
Bolero, de Maurice Ravel, es, a mi juicio, una 
obra facilona que consiste sólo en dos melo-
días en ritornelo. Su interés radica en la serie 
de combinaciones tímbricas, en la creación de 
timbres novedosos a partir de la combinatoria 
instrumental; en otras palabras, el arreglo. Es 
como los arreglos de melodías populares que 
han hecho los compositores nacionalistas. En 
este sentido, es grandioso el arreglo que el mis-
mo Ravel hizo para orquesta de los Cuadros de 
una exposición, de Mussorgsky. Pero Ravel tie-
ne obras mucho mejores, a las que podría cali-
ficárseles de maestras.
Otros temas de las conversaciones entre am-
bos biblióficos son la bibliomanía, el hecho de 
que, a menudo, no haya nada más inédito que 
lo que ya se ha publicado (Eco), o una de las 
tendencias de nuestro tiempo: “coleccionar lo 
que la tecnología se esfuerza por hacer pasar de 
moda” (Carrière).
Nadie acabará con los libros es un volumen 
ameno, divertido, iluminador y enriquecedor en 
muchos sentidos. Casi cada tema que trata po-
dría desarrollarse en un libro aparte. Su único 
defecto es que sigue repitiendo —a pesar de las 
pruebas en su contra— que Gutenberg inventó 
la imprenta, cuando ya sabemos que imitó y 
adaptó un modelo, el de la imprenta tipográfi-
ca de caracteres móviles que ya existía en China 
desde el siglo X y cuyo esquema llegó a Europa a 
través de los viajes. Fuera de este error, el volu-
men plantea ideas de inmensa actualidad.
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